更新日期： 2024年03月12日
【好書推薦】如果說近期有一本書讓我著迷不已，捨不得闔頁，用一天時間就閱讀完，那一定是《與子偕行》這本書，以自然書寫出發，卻表達出對山、對人真摯的感情與憫懷，在他筆下的行文流水間，彷彿那些人與景都躍然眼前。
＊備註：本篇文章的圖片並非對照書籍內容，純粹尋找一些過往拍攝過的照片做情境搭配，很難得有本書的心得可以讓自己的照片派上用場：） 另外部分圖片取自網路，非自行拍攝部分皆標明出處。
「順道」買的書，卻成了心中最愛
自從著迷於登山這件事後，書寫自然的書就是一疊一疊扛回家，儘管都是經典佳作，但總少了些怦然心動，或許是寫實類的文字較為生硬，亦或是缺乏對書中描述環境的感受經驗，因此一直沒有動力提筆分享，想著如果沒能打動自己，又怎麼好意思分享給想藉文字神遊自然的讀者。
直到前陣子想對鹿野忠雄更完整認識，而買了《山、雲與蕃人》，譯者就是我一直很景仰的楊南郡老師，過去找資料時，就從他的文章中認識了鹿野忠雄、森丑之助，還有比歷史課本更精彩萬分的歷史故事。但要說完整讀過他的著作還真有些汗顏，大概只有《能高越嶺道 穿越時空之旅》，及他的妻子徐如林老師的《霞喀羅古道：楓火與綠金的故事》。
這次趁著購入《山、雲與蕃人》也順便買了《與子偕行》，這是由楊南郡與徐如林伉儷共同著作的書。等書寄到家，一拆箱才發現《山、雲與蕃人》好大一本，反倒封面設計優雅小巧的《與子偕行》先引起我的慾望。
這本書分兩卷「大自然的秘境」、「山林的子民」，共收錄13篇楊南郡與徐如林老師的文章，卷一寫山，卷二寫人。
與子偕行，是愛情還是友情？
死生契闊，與子成説。
《詩經．邶風．擊鼓》
執子之手，與子偕老。
在進到這本書分享前，我想先從書名《與子偕行》來聊聊有趣的！
說到「與子偕行」應該會想到出自「執子之手，與子偕老」這句詩詞，而這段文字現在幾乎大多被用來表述愛情的堅貞與永恆，在尚未翻閱前，因為共同作者為楊老師夫婦二人，胡亂猜想應該是書寫他們一路走來共同登山的過程。
實際閱讀後才發覺自己的格局真是太小了！〈與子偕行〉除了是書名，同時也是其中一個篇章，描述的是鹿野忠雄與阿美族青年托泰．布典的真摯友情與共患難的過往記憶。
其實這首詩源自《詩經．邶風．擊鼓》篇，描述的是戰士同袍間共生死，不離棄的深厚情感，用以形容鹿野忠雄及托泰．布典在冒險過程中相互扶持實在是非常貼切。而這篇的文字描述趣味生動，忍不住去想像一位溫柔敦厚，努力至深的鹿野忠雄，和一位風流倜儻，外向浪漫的「阿美將」（鹿野忠雄對他的暱稱）互動是多麼有趣。而在這篇中，楊老師更是讓當時已經高齡83歲的托泰說出一個深藏已久的故事，這個精彩故事就留待讀者自己去翻書閱讀了。
1944年鹿野忠雄被日本政府派往婆羅洲進行民族調查，不久後便行蹤成謎，消失在南島密林中，未曾再踏回故土。他的妻子始終相信鹿野忠雄還未曾離去，只是太過著迷研究而忘了回家。
一本讓我打破閱讀習慣模式的書
我的閱讀方式有點老派，一定是從序文開始，一頁一頁直到最後，所以不少書很冤枉，前兩三篇若沒引起我興趣就成了書架的展示品。但這次有別過往循規蹈矩的閱讀習慣，除了一樣先閱讀序文外，便迫不及待翻到目錄，期待能收錄我也曾走過的山徑，或是即將前往的山旅。
果然看到〈馬海濮岩窟弔英魂〉跟〈餘生·記憶〉。
「我必須走了，我必須走了，
〈馬海濮岩窟弔英魂〉
祖先的英靈在等著我。
打不贏的戰爭，像馬海濮溪水奔流去不返。」
因為曾經與健行筆記及林務局合作，以旅遊規劃師的身分書寫霧社能高的旅行介紹，為了撰寫內容的正確性，那時把霧社事件的相關資料都用心的讀過一遍，所以對這事件的人物與時代背景還算知悉。加上近期正巧才又把三月探訪馬海濮岩窟的紀錄書寫成文章，因此也管不上書目編排順序了，立刻翻閱這篇文章的頁碼，果然邊看文字就邊回憶起霧社的一切，腳底踩的、眼睛所見、還有鼻子嗅聞到的都立刻被拉回面前，這是何等深厚的文字力量！
字裡行間傳遞出作者感同身受的悲憫與真誠，散文卻擁有比小說還要揪心的敘事流轉。
〈餘生·記憶〉描述他與餘生者高山初子的兩次會面。高山初子本名娥賓塔達歐，是花崗二郎的遺孀，後來在廬山溫泉開設一家精緻的日式旅館「碧華莊」。
楊老師從不諱言他有時急著想知道真相時，言詞上的急躁與直白，看到他第一次見到高山初子唐突而不免失禮的問法，連我都忍不住替他捏一把冷汗，還好他對歷史的溫柔相待與真摯情懷總能被對方感受到；在第二次到訪時，高山初子主動談起這件塵封已久的傷痛故事。雖說過去查閱過這些歷史，但第一次從楊南郡老師以初子第一人稱口吻，自述這些慘烈過去，還是讓我極度震撼，一個為了想尋死卻為遺腹子拼了命活下來的女子，遭逢愛人的離去與看盡人情冷暖，是要多麼勇敢！
延伸閱讀 >>>
➤ 馬海濮岩窟｜找尋莫那魯道的最後藏身地
➤ 霧社能高小旅行｜賽德克部落 (上)｜跟著族人看見部落之美
由雲豹、老鷹引領前行的魯凱族
天色漸黑，我從沙發跑到書房坐挺身子，接續著翻讀〈雲豹民族的聖地〉。
「我的魯凱朋友啊，你的血液裡，
《與子偕行》
還有遠涉重洋的動脈嗎？你是第幾個世代的子孫？」
在這篇章作者將魯凱族的神話故事交疊他的登山行紀錄，浪漫而帶點詭譎神秘，我喜歡他在每一個段落前寫下的小標句子，溫柔的問著族人，實則又像似與祖靈、與山、與豹對話，而這些不可思議又富滿想像的傳說，讓台灣這片山林危險又魅惑動人，可惜族人缺乏文字，世世代代皆以口述相傳，再加上殖民及漢化等的過程，若非有學者們以雙腳踏查、文字紀錄，這些故事也許早已在後輩中不曾聽聞。
因為從小在屏東出生，三地門、霧台都是小時候遊玩的地方，同學自然也有不少魯凱族、排灣族的朋友，但小時候從未認真去了解他們的文化，等到工作和結婚移居臺北，才發現自己對屏東的認識竟然如此薄弱，若問我最想走上哪座山，毫無疑問，最期盼的就是有一天能爬上家鄉聖山北大武。
但想爬北大武實在很難，難的不是體力，而是這一趟路途實在太過遙遠，一下是颱風、一下是疫情，聖山行竟是如此艱難。在還沒踏上山旅前，我倒是為雲豹深深著迷，之前閱讀吳明益的小說《苦雨之地》讓我眼睛為之一亮，究竟現在雲豹還是否還存在？
延伸閱讀 >>> 書評｜《苦雨之地》誰來為你撐傘
我查閱了台灣的一級保育名單，台灣雲豹始終仍排在第一個，儘管這些年來有零星通報見過這山中魅影，但始終沒人能提出具體證據，而學者也不忍除名，就這樣雲豹成了大武山的浪漫傳說。
踏上一條充滿故事的古道
被時代遺忘的古道在重新被世人所知曉前，總有人要費盡千辛萬苦，才能在荒煙蔓草間尋找路跡。
除了寫人，《與子偕行》的前三篇則是分享錐麓斷崖古道、合歡古道與八通關古道的踏查紀錄，刺激且未知的冒險，讓讀者隨著路線的推進也跟著心跳加速。
以敘事角度猜想部分篇章應是徐如林老師隨行側寫，徐老師提到她的身體對於螞蝗的過敏反應特別嚴重，而古道潮濕、野草遍佈，想必螞蝗更加猖獗。同時身為母親與職業婦女的多重身份也讓她在每次接下研究工作前，總要經過一番矛盾掙扎，尤其這些古道隨著氣候、地震、年久失修，深埋在荒山野嶺間，踏查的艱辛雖從文章中略可感受一二，但苦中帶甜的箇中滋味，我想只有實際走訪過才能深刻體會。
如今錐麓古道段已經被整理成適宜健腳行走的路線；而八通關古道的東、西段兩端起頭也有不少人前往，例如瓦拉米步道、雲龍瀑布，前陣子安排二天一夜的瓦拉米段，並入住如童話般的瓦拉米山屋，都是非常推薦的路線。而若有天體能與心靈都已備足，八通關全段一直是我心神嚮往的路線，期待有朝一日能循著作者的腳步踏上日治或清代的八通關。
延伸閱讀 >>>
➤ 瓦拉米步道｜走一段八通關，在童話般瓦拉米山屋住一晚！越過瀑布、吊橋在森林裡遇見微笑大鯊魚【兩天一夜】
至於合歡越嶺古道，自南投埔里一路翻越中央山脈到達花蓮太魯閣，如今路段大多已闢為中部橫貫公路，山友大多走大禹嶺段來感受當年如何翻山越嶺，穿梭在台灣的東西兩端。這趟精彩卻充滿意外的踏查行，當年剛新婚兩個月的楊老師甚至因為虎頭蜂攻擊在斷崖邊休克昏迷，徐老師一路陪伴的過程也完整記錄在《合歡越嶺道：太魯閣戰爭與天險之路》一書中。
楊南郡-鹿野忠雄的景仰者，更是惺惺相惜的實踐家
若不是劉克襄在《與子偕行》推薦序裡介紹楊南郡老師的生平，我對他的認知可能還僅止於登山家、古道踏查與原住民研究學者、鹿野忠雄的研究者。
楊南郡出生於1931年日治時期，14歲就被派到日本去維修戰鬥機，後來順利考上台大外文系，在當時百岳熱時期很快地就成為首批完百的登山先驅，但他卻轉入研究古道、古蹟與原住民文化，提倡「登山學術化」。
「藉著登山，從橫面空間性的認識到縱向時間性的瞭解，也就是深入地區內的地形水文、風土人情和歷史文化。從實實在在的田野見聞中建立知識的基礎。」
楊南郡
的確，若只是順應地形而攀上高峰，似乎只是肉體與心靈上的體驗與感知，台灣的山離不開人，每條路徑都歷經無數故事，若能在登山時深化歷史文化背景與環境間的互動，應該是登山很美好的一個過程。
楊南郡一直是鹿野忠雄的景仰者，走上鹿野忠雄曾走過的每段山徑，閉上眼，想像當時如此熱愛台灣山林的他是怎樣的心境。而楊南郡老師所說的「登山學術化」，我覺得正是鹿野忠雄當時就在為台灣做的事，而兩個人雖處在不同時代，卻抱持相同信念，心神交會在山野間，讓山不只美麗動人，更多了內蘊與厚度。
如今楊南郡老師已經離開，但他的妻子徐如林老師仍持續關心台灣這片山林，最近在一次活動中，看見健朗的徐如林老師，想起第一次閱讀她的《霞喀羅古道：楓火與綠金的故事》一書的心情，那時候心想作者的書寫手法實在太特殊了，我以為我會看到的是拉高視角，以一個理性學者的筆觸，闡述古道的古往今來。
但事實上，這本書卻比較像是擁有一顆溫暖心靈的目擊者，鉅細彌遺且生動的闡述人物的表情、口吻與互動，卻又像是永恆靈魂看著族人世代更迭，以文字的力量讓血肉之軀再次重生。這種獨到的將歷史以故事化書寫的手法，為霞喀羅古道幽幽訴說時代的悲歡離合。
延伸閱讀 >>>
➤ 泰雅Yaya｜上彩虹橋之前，你想為孩子留下什麼？
➤ 嘉蘭池、給給池、加羅神社｜循著被遺忘的林道尋找消失的百年神社
結語
寫著寫著，發現自己實在有太多關於這本書的感觸想與你分享，但這些感動還是留給你透過閱讀書中文字，自行細細品味。
雖然忍不住一頁又一頁的翻讀，但每個句子都不斷在心裡反覆咀嚼，所以在86頁讀到「初露的太腸，已是光芒萬丈了。」我認真的思考「太腸」是不是某種特殊用語，還拿起手機Google一番，查了網路許久後，我不得不斷定這應該是校對時的疏漏，現在想想還真有點好笑，我居然為了光芒萬丈的「太腸」煩惱了那麼久。
最後，我想起高山初子曾對蜜月行的楊南郡及徐如林老師說：「夫妻可以一起登山，真是太好了！」說出這句話對高山初子來說一定是五味雜陳，羨慕、祝福，內心深處的傷疤可能卻又隱隱作痛。我與大恩雖非在山林相識，但婚後的生活卻脫離不了山林，以伴侶和夥伴的身份一起分享登山的苦與樂，「與子偕行」也是我們一路走來的寫照。
這本書實在太讓我喜歡，有點相見恨晚，無論你喜歡自然書寫、人文歷史，甚至是純粹喜歡聽故事，相信翻開這本書你都會和我一樣欲罷不能，一頁又一頁的閱讀下去。
