書評《跳舞骷髏》｜西非探險日記下的孩子成長與死亡

更新日期： 2024年03月12日

【好書推薦】這不是一本讚頌拯救落後非洲的西方英雄故事，而是一位體質人類學者真切的紀錄她在西非做研究時的所見所聞，有文化上的衝突，有無奈，有不理解；還有更多的是人類真摯的情感，與超越種族間的惺惺相惜。

＊這篇書評文章的所有照片並非西非馬利，而是我去非洲摩洛哥、撒哈拉的拍攝紀錄，希望能提供一些非洲當地類近的照片供讀者想像，但是摩洛哥還是相較富裕，也與讀者說明。

內容目錄

《跳舞骷髏》｜內容簡介
- / 讀起來就像西非探險日記 /
《跳舞骷髏》｜你的孩子還活著嗎？
《跳舞骷髏》｜結語
- 其他好書推薦 >>>

《跳舞骷髏》｜內容簡介

/ 讀起來就像西非探險日記 /

作者德特威勒（Katherine Ann Dettwyler）藉由民族誌紀錄下在西非馬利的田野調查，但別把民族誌研究想得太過艱澀難嚼，其實《跳舞骷髏》這本書就像第一人稱視角的探險日記，會把研究說成探險也沒錯，因為作者一開始想研究的，可完全不是這地方，這主題。但與其在學校裡構思出研究問題，倒不如深入未知，實際找出真正接地氣的問題核心！

讓我佩服的是，作者居然帶著他的女兒一同到了西非做田野調查，惡劣的環境一個人已經夠苦了，帶著女兒要操心的事也就更多了。但呼應著他的研究主題：兒童營養及母乳哺育，似乎為人母的身份更能讓他感同身受，貼近母親與他們的孩子。

作者利用她體質人類學家的專業，進入村落，陪著他們一同生活，一同面對如何讓孩子好好活下去的生存問題。對於我們不能理解的女性割禮、父系社會下的女性角色、刻板印象及情感衝擊也做了細膩動人的探討。

《跳舞骷髏》｜你的孩子還活著嗎？

這句話在夭折率高的馬利是一句可以被理解的問題，與你分享書中幾個記憶深刻的片段。

/ 死亡在馬利是生活的現實 /

作者訪談完一群母親，他們都同樣生了很多孩子，但卻也失去了很多孩子，其中一位母親甚至生了12胎最終只有5個孩子存活，作者痛苦的反問他的田野助理穆薩：「他們怎麼能受得了？」身為馬利人的穆薩冷靜地告訴他「死亡在馬利是生活的現實」，在這裡每個人從小就必須不斷經歷死亡，不能因為孩子的死而毀了自己的生活，尤其在眾人面前展露悲傷並不合宜，因為這樣是冒犯了阿拉的決定，孩子已經與真主同在。

面對死亡課題，不同世界的人都必須用不同的哲理與態度學著放下悲傷。

/ 長不大的孩子很正常 /

在馬利孩子能逃離死亡，順利長大是很困難的事，不說「健康長大」是因為這裡的孩子一點也不健康，他們不只營養不良，甚至是因為營養不良造成了致死疾病。但弔詭的是這些骨瘦如材，像骷髏般的孩子都是在斷奶後的階段，當他們在母奶哺育期時都很肥嫩健康。

探究原因是因為在西非的文化裡，他們覺得為什麼要浪費好的食物給孩子，他們不懂享受食物，有營養的食物就是應該給勞動者及老人，他們才是有生產力及值得尊敬的人。

但更可怕的是，世世代代以來的觀念，讓這裡的孩子各個骨瘦如材，身材嬌小卻有個大肚子，這是常態，因此對當地人來說，「孩子本來就是長這樣子」，人們感受不到這樣的狀態是不健康的，是不「正常」的。

/ 吃飽不代表吃好 /

而母乳有著孩子所需的營養，同時提供極好的免疫力，因此哺乳階段的孩子總能度過健康階段。但等到弟弟妹妹們出生後，就少了被哺乳的權利，斷奶後就只能自求多福。

作者忍不住問，難道孩子死了這些母親不傷心嗎？怎麼可能不傷心，這些孩子可都是骨肉啊，只是他們少了營養學的知識，文化的禁錮讓他們難以改變，而這些改變卻是可以讓他們不必流淚，不必再和孩子道別。

作者不只做研究，同時也教育他們營養的觀念，很多疾病不用打針吃藥，更不是傳染疾病，就只要吃好一點，營養一點的食物就能治癒，但馬利人不能理解，因為他們早就給孩子「吃飽」了，而生病不就是只要白人包包裡的一顆神藥就能拯救嗎？

看到這裡，也讓我想起三毛，他在西非的日子也是天天有人把他當神醫，只要有任何疾病，找三毛都可以獲得解救，三毛把這些事情寫的荒誕不經，搞笑胡鬧，讓讀者忍不邊看邊笑。但事實上，對許多孩子而言，營養不良造成的疾病可是生死攸關，瓜西奧科兒症（英語：Kwashiorkor）在台灣又被稱作是「紅孩兒症」，主要是蛋白質嚴重缺乏，食用的食物大多是樹薯等高澱粉，卻缺少營養素及蛋白質。

/ 問題的根源你看見了嗎？ /

《跳舞骷髏》這本書的書名同時也是其中一篇的篇章名，講述著某個小鎮的孩子們為了答謝照護計畫組織，跳舞演出，但每個孩子骨瘦如柴，乾枯的四肢只剩關節突兀的銜接，就像骷髏在跳舞。

「我可以清楚數出他們身上每一根肋骨，前胸看見鎖骨和胸骨，後背看見肩胛骨和脊椎，就連臉孔都有如鬼魅，顴骨頂著乾薄的臉皮，顱骨和下顎骨輪廓清晰可見。只有一雙眼睛閃閃發亮，身體不停舞著、跳著，彷彿有用不完的精力。」
《跳舞骷髏》

這些身形有如骷髏般的孩子對比上感謝組織奉獻的慶祝會，讓前來參加活動的作者感到恐懼、憤怒，她不顧禮節的離席，不忍心再看這樣的畫面。

他在文中解釋，他並非質疑或否定那些照護計畫的努力，乾淨水源、疾病防治都很重要，但孩子營養不良卻是一個顯而易見卻被忽視的議題，即使新生兒因為乾淨水源或預防接種而存活下來，等到3-6歲卻往往最終死於營養不良導致的一連串疾病。

在台灣，「飢餓三十」的活動無人不知，喚醒了大家對非洲的重視，但卻也簡化了當地的複雜問題，透過聳動的標題與活動的確成功吸引關注，但卻也很容易簡化成「非洲人都沒東西吃」的刻板印象。飢餓不是唯一的問題，重點是這些孩子吃了什麼，當地人是否能自立自足地取得營養的食物來源，而長年的政治動盪與環境變遷也讓人民一直生活在苦難中。

其實世界展望會的這個活動背後，關注的議題不少，但大多數人認識的並不夠深，也許你可以看看他們的「飢餓三十 Q&A」，可以對人道救援有更完整的理解。

/ 無能為力那就嘲弄苦難吧 /

每天一睜開眼面對這些無可奈何的孩子們，作者總不能每天感到憤怒抑鬱，聲嘶力竭的震天呼喊，畢竟這樣的文化可不是一朝一刻就能改變，所以他學著幽默以對，馬利人是樂觀快樂的民族，她會用嘲弄的綽號來面對，也安撫自己內心的無能為力。別對學者太苛刻，畢竟他們也是人，若不帶點小惡來應對，我想一般人的心理素質早就逃回國，搞不好還因為自責而憂鬱難解。

因此這本書雖描述許多馬利的社會議題，但整本書讀起來並不沈重，因為作者幽默的筆觸，總能用文字溫暖以對，畢竟我們看來的苦難，只是他們生活的習慣或日常罷了，常常還覺得作者這個「土巴布*」真是很愛大驚小怪！

*土巴布：“Toubab”、“Toubabou”或“Toubob”，是西非或中非對於歐洲白人的稱呼。

/ 做田野能不能放感情？ /

在書中還提到了田野調查萬年討論的視角與立場問題，如果太過深入，投入了情感，甚至習慣了眼前所見，可能就失去客觀立場。但若帶點距離，甚至保留著西方人的文化立場，是否就真能公正客觀？

作者曾提到一個故事，她最好的朋友的弟弟離開人世，在葬禮上他同樣感到極度悲傷，但人類學的身份又告訴他要抽離這份情感，在這千載難逢的文化場域，深入去觀察側寫。他感到矛盾折磨，因為身而為人他應該要悲喜與共，但來馬利最重要的任務是做研究，所以她一直在各種矛盾間尋求平衡的可能。

/ 貧窮與生孩子的因果謬誤 /

究竟是：孩子生太多而資源不足，還是因為資源不足才要多生孩子？

在這本書中作者提到了一個西方世界的誤解，認為第三世界國家之所以貧窮和營養不良，是因為人口過剩所導致，所以只要透過節育，限制人口成長，就能減輕貧窮與營養不良的問題。但這樣的假設其實是建立在西方經濟的兩大特色上。

一是財富在西方是向下傳給後代，因此小孩越多家裡收入就越緊，僧多粥少。但第三世界國家，財富是向上走的，因為無論是成人或孩童都要掙錢養家，因此小孩越多，工作的人就越多，自然家庭的收中會增加。

二是西方社會以擁有多少物質來衡量成功與地位，如房子、車子、音響等。但在馬利，男人的成功源自於擁有多少孩子，多子多妻代表著權大勢大，因為他掌控了許多人的生活與忠誠。

這是作者以人類學的觀點來分析，另外我也想分享在「得到」APP中《薛兆豐的經濟學課》正好也探討了類似的問題：「為什麼貧窮的社會，孩子生得多，而較富裕的國家，孩子反而生得少？」經濟學的觀點與作者的看法也很相似。

首先，因為貧窮社會存活率低，多生才能保證存活下來的數量。
再者，和人類學一樣，認為在貧窮社會孩子是勞動力的奉獻。
三，富裕社會裡，父母時間成本更高，無法投入大量成本來照顧那麼多的孩子。
四，在貧窮社會裡，孩子就像儲蓄，可以用來養兒防老。
五，在富裕社會，孩子的質量勝過數量。也就是一但收入提升，你會更希望用心栽培，而不是生了很多孩子，但沒唸書就就開始工作。

也因此若沒有理解馬利的經濟與文化，一味的推行節育是不可行的。