還記得曾在台東的咖啡館裡讀過一本攝影集,主題很簡單,就是農莊裡的一切,裡面最打動我的是一把鏽蝕的花剪,黑白照片清楚記錄剪刀上歲月的磨痕,原本無生命的物件,因為與人有了連結而充滿故事。我想寫關於每個平凡背後,物與人的故事,那就從身邊的人說起吧。

小馬

婚前我和大恩回婆家整理小時候的玩物,驚喜發現從小陪著他的小馬,那是在大恩幼稚園時全家人一起去遊樂園買的,聽說弟弟也有一隻小鯊魚,那時他們兄弟倆最喜灣自己編故事,按下卡帶的錄音鍵,自己配音講相聲,從小就展現阿卡貝拉跟相聲瓦舍中西文化交融的天份。

現在小馬因為白內障眼睛已經不再清晰,精簡版的2D風格也有些超現實,卻是我們新家最有意義的珍藏。大恩還偷偷跟我說了一個秘密,其實小馬的真實身份是長頸鹿,而弟弟的鯊魚其實是隻鯨魚,不戳破是大人對孩子最溫柔的白色謊言。


消失的克難街 

大恩的爺爺27歲那年隨著政府逃來台灣,已結連理的奶奶差點被共產黨亂點鴛鴦嫁給陌生人,幸好被軍團的其他家眷連夜救了出來。

延伸閱讀 >>> 楊爺爺|是你要我這一生 漫長等待

那時物資缺乏,別說日子嚐來清苦,就連遮風避雨的一磚一瓦都沒有,軍眷只能以竹竿、竹片及泥土在萬華搭起遮風避雨的家園,也因此當時的國興路、青年路和國青街被名為「克難街」,有著「雙手萬能、克服萬難」的寓意。

我們家是我爸靠著標會才湊出錢買來。

一直到了60年代,眷村才漸漸改建國宅,新穎的設計更成為當時最時髦的建築,大恩的爸爸省吃儉用,甚至標會籌錢,只為了能為家人安一個家,現在想來很不可思議,若遇到一個倒會,辛苦攢下的積蓄就瞬間付諸流水。

大恩小時候給奶奶帶大,在國宅裡總有很多小朋友可以一起到處探險,廟前的大樹和柑仔店的糖果都是記憶裡溫暖的滋味。而隨著孩子們紛紛成家立業、開枝散葉,曾經時髦的國宅也成了現在陳舊陰暗的老屋,一生戎馬為國的老兵逐漸凋零,那些熱烈耀眼的榮光如今早已鏽蝕不清,時間走得太快,卻遺忘了那些被留下來的人,只剩下揮霍不完的寂寞和等待。

現在的萬華好多地方都已經是夷為平地的預建地,還有那麼一棟殘破不堪的拼貼小屋堅守著家園,不願離去。國宅外牆上處處都是候選人的巨型廣告,斗大的加油對比風華不再的家園,看來格外諷刺。

發表迴響

error: Copyright © Cynthia\'s DecoLife