更新日期： 2024年03月13日
還記得曾在台東的咖啡館裡讀過一本攝影集，主題很簡單，就是農莊裡的一切，裡面最打動我的是一把鏽蝕的花剪，黑白照片清楚記錄剪刀上歲月的磨痕，原本無生命的物件，因為與人有了連結而充滿故事。我想寫關於每個平凡背後，物與人的故事，那就從身邊的人說起吧。
小馬
婚前我和大恩回婆家整理小時候的玩物，驚喜發現從小陪著他的小馬，那是在大恩幼稚園時全家人一起去遊樂園買的，聽說弟弟也有一隻小鯊魚，那時他們兄弟倆最喜灣自己編故事，按下卡帶的錄音鍵，自己配音講相聲，從小就展現阿卡貝拉跟相聲瓦舍中西文化交融的天份。
現在小馬因為白內障眼睛已經不再清晰，精簡版的2D風格也有些超現實，卻是我們新家最有意義的珍藏。大恩還偷偷跟我說了一個秘密，其實小馬的真實身份是長頸鹿，而弟弟的鯊魚其實是隻鯨魚，不戳破是大人對孩子最溫柔的白色謊言。
消失的克難街
大恩的爺爺27歲那年隨著政府逃來台灣，已結連理的奶奶差點被共產黨亂點鴛鴦嫁給陌生人，幸好被軍團的其他家眷連夜救了出來。
延伸閱讀 >>> 楊爺爺｜是你要我這一生 漫長等待
那時物資缺乏，別說日子嚐來清苦，就連遮風避雨的一磚一瓦都沒有，軍眷只能以竹竿、竹片及泥土在萬華搭起遮風避雨的家園，也因此當時的國興路、青年路和國青街被名為「克難街」，有著「雙手萬能、克服萬難」的寓意。
我們家是我爸靠著標會才湊出錢買來。
一直到了60年代，眷村才漸漸改建國宅，新穎的設計更成為當時最時髦的建築，大恩的爸爸省吃儉用，甚至標會籌錢，只為了能為家人安一個家，現在想來很不可思議，若遇到一個倒會，辛苦攢下的積蓄就瞬間付諸流水。
大恩小時候給奶奶帶大，在國宅裡總有很多小朋友可以一起到處探險，廟前的大樹和柑仔店的糖果都是記憶裡溫暖的滋味。而隨著孩子們紛紛成家立業、開枝散葉，曾經時髦的國宅也成了現在陳舊陰暗的老屋，一生戎馬為國的老兵逐漸凋零，那些熱烈耀眼的榮光如今早已鏽蝕不清，時間走得太快，卻遺忘了那些被留下來的人，只剩下揮霍不完的寂寞和等待。
現在的萬華好多地方都已經是夷為平地的預建地，還有那麼一棟殘破不堪的拼貼小屋堅守著家園，不願離去。國宅外牆上處處都是候選人的巨型廣告，斗大的加油對比風華不再的家園，看來格外諷刺。
