婚禮那天我和大恩為楊爺爺和楊奶奶留了主桌最上位,可惜最後他們還是沒能來得及現身,非親非故的楊爺爺因為戰爭時與大恩的爺爺一段救命恩情,在長輩紛紛離去後,成為我們最珍惜的至寶。

小人物的人生最為刻苦銘心

我想為楊爺爺紀錄那些快被遺忘的歷史,現在聽來不可思議的像虛構小說,但卻是小人物的真實人生。高齡九十的楊爺爺極度重聽,眼睛也依稀只見得著光影,下午溫暖的陽光照進狹小房間,楊爺爺中氣十足,操著濃厚鄉音說起他的一生,當年的苦難被他說來幽默風趣,有時他會停頓,若有所思,《小王子》裡的狐狸曾跟小王子說過:最重要的東西是眼睛看不見的,唯有用心看。不知道看不見的爺爺,是不是面對那些歷歷在目的畫面,更能用心感受?

▲ 有時楊爺爺說故事到一半,便陷入靜默,奶奶總會溫柔地望著他

強徵為共軍,夜夜守棺材

江蘇人的楊爺爺那年17歲,因為村子已經被共產黨統治,隨即被共軍強徵入伍,因為唸過幾年書而被派為護士兵,膽大的楊爺爺負責看管重傷兵和棺材,就這樣過了一年,夜裡班長偷偷問他想家嗎?楊爺爺堅定的說,想呀!於是班長和楊爺爺隔日躲在草堆中,順利逃出共軍,那時軍中幾個也是被強押入伍的同袍,塞給楊爺爺一些盤纏,希望他能順利逃回家鄉,也替他們見上父母一面。

救命之恩守護一生情誼

楊爺爺以為就此自由,卻沒想到自己只是班長利用的棋子,差點被班長賣給人口販子,幸好遇上當時是國民軍傷兵的大恩的爺爺(趙爺爺),那時只要胸口別有大大紅十字的傷兵最大,當年26歲的趙爺爺救下了年紀小8歲的楊爺爺,就這樣一直帶在身邊,楊爺爺也就此進入國軍。

那時國民政府節節敗退,懇求上海當地富紳捐款相助,但卻無人回應,眼看上海也即將失守,當國軍要撤離時,地上踩踏的嚓嚓聲,全是人民丟出的龍銀,拜託他們打回去,但早已無人願意低頭撿拾。

為了避免引起共軍注意,國軍乘坐小漁船一路從上海撤退到崇明島,再退到舟山島,濃烈的魚腥味讓他們吐到幾盡昏厥,最後一段則是搭上軍艦,在海上浮沉了四天才到台灣。

楊奶奶笑著問:「來到台灣高不高興啊?終於自由了!」楊爺爺說:「有什麼麼好開心的啊,那時來台灣的日子真的好苦。一上岸蔣宋美齡就發給每個阿兵哥一人5塊台幣。」楊爺爺戲劇化的比了個5。

▲ 楊爺爺說起故事還會搭配手勢

楊爺爺說,大恩的爺爺在家鄉時早已經娶了奶奶,但因為趙爺爺隨國軍南撤,奶奶竟被共產黨許配給毫不相識的人,奶奶又驚又恐的逃跑,幸好遇上副團長夫人相救,才讓奶奶搭著小船一路顛沛流離到台灣。

這一生是一場漫長等待

那時隨國民政府來台後,蔣介石喊出「一年準備,兩年反攻,三年掃蕩,五年成功」,那時軍階底層的榮民們年紀尚輕,癡癡地相信還能再回故鄉與家人團聚,國民政府怕他們結了婚、落了根就不想反攻,所以更不允許他們結婚。於是就這樣五年、五年、再五年,不知等待了多少個五年,等到頭髮灰白,家鄉親人也都凋零,無人相識,許多榮民終其一生孤苦無依,就連離開都無親人陪他走完最後一程。

楊爺爺眼匡漸漸泛紅,積了一圈水,我不知道那是年紀大了的眼油,還是因為湧上心頭的情緒逼出了淚。

▲ 退員宿舍空蕩蕩,毫無親人的老榮民離去之後。封條封印了他孤獨的一生,離去竟然能如此寧靜,了無痕跡

槍林彈雨中死裡逃生,卻命喪開山炸藥

楊爺爺停頓一會,轉換了心情繼續說,等到了蔣經國上任口號改了,這次喊出「青菜豆腐最營養,山珍海味壞肚腸。(註1)」反攻大陸固然重要,但也開始慢慢重視台灣本土的開發,在當初國家建設期間,大量榮民被徵招執行高風險及勞苦的開墾工作,尤其是蓋橫貫公路、蘇花公路,開鑿山路極度危險,當時單身的榮民既無後顧之憂,又能解決冗員問題便成了犧牲的不二人選。

註1:其實這句話出自1942年蔣經國在江西所推行的新《贛南家訓》,並非是來台後才喊出,照楊爺爺的說法,有可能是在那時期開始特別重視國人生活,不再高喊反攻大陸。

然而工程使用的炸藥不僅品質不佳,設備更是簡陋,轟隆爆炸聲炸開了山壁,也帶走了無數榮工,但榮工之死微不足道,直到有工程師命喪見報,這群榮工的犧牲才得以被順帶提及,那時的榮民還很年輕,這些因公殉職的人才二、三十歲,這一生躲過戰爭的槍林彈雨,卻死在離家千里的開山炸藥。

▲ 退員宿舍走廊整齊地擺放瓢盆和曬衣褲,時間在這裡像是被按下靜音鍵

有種餓,叫做奶奶怕你餓

從我們到訪後,楊奶奶一下泡咖啡,一下洗葡萄,滿桌子的水果、瓜子,還有不知打哪來的黑松沙士,直到楊爺爺開始說故事,她才肯坐下來,靜靜聽著這些連她也未曾聽說的故事,奶奶看爺爺的眼神很溫柔,但卻眉頭帶著擔憂,不時替他拉拉衣領,又叨叨唸著爺爺又再拿面紙揉鼻子,而當楊爺爺劇情交代的零零落落時,楊奶奶又會擔負起提問的角色,關鍵劇情都靠福爾摩斯楊奶奶抽絲剝繭。

▲ 奶奶正在幫忙進一步提問故事細節

隨著年紀越來越大,爺爺的雙腳漸漸無力,視力退化更受限他的行動。去年奶奶為他買了一台手推車,讓爺爺可以扶著前行,踏出家門後,爺爺找奶奶去約會,地點是他們這輩子從未去過的麥當勞,爺爺說:「我去過肯德基,吃了炸雞後發誓再也不去!」那麥當勞呢?爺爺爽朗的大笑:「這次我點了魚堡,喔!我發誓再也不去麥當勞!」

▲ 即使看不見、聽不見,楊爺爺依舊幽默爽朗

無法想像看不見又聽不見時,是多麽孤獨,但楊爺爺身上卻充滿一條好漢的爽朗,若沒有鼓起勇氣和楊爺爺說想聽他說故事,這輩子的坎坷可能在他百年後隨之入土,再無人聞問。

爺爺住的退員宿舍,早期曾住滿500多人,現在卻只剩二位數,佔地不小的整排宿舍靜悄悄的,像楊爺爺硬朗的榮民所剩無幾,留下的多是榮民的陸配遺孀。「老兵不死,只是凋零。」榮民一生的不得已和無奈,全非自己選擇,當軍官將領享盡一生榮華,這些少小離家的底層小兵才是真正時代悲歌下的犧牲者。

一生漫長等待,卻等不到光榮返鄉,也等不到在這塊土地好好落地生根。

▲ 寄給榮民的春聯竟然寫著「鴻圖大展,再現榮光」,對這些高齡九十好幾,已經安享晚年的人,這春聯實在諷刺
▲ 許多老榮民選擇在晚年娶大陸新娘,照顧他生活起居,為了維持退員宿舍該有的風範,自治會還特地公告「禁止晾女人內褲及奶罩」

發表迴響

error: Copyright © Cynthia\'s DecoLife