更新日期： 2024年03月13日
婚禮那天我和大恩為楊爺爺和楊奶奶留了主桌最上位，可惜最後他們還是沒能來得及現身，非親非故的楊爺爺因為戰爭時與大恩的爺爺一段救命恩情，在長輩紛紛離去後，成為我們最珍惜的至寶。
小人物的人生最為刻苦銘心
我想為楊爺爺紀錄那些快被遺忘的歷史，現在聽來不可思議的像虛構小說，但卻是小人物的真實人生。高齡九十的楊爺爺極度重聽，眼睛也依稀只見得著光影，下午溫暖的陽光照進狹小房間，楊爺爺中氣十足，操著濃厚鄉音說起他的一生，當年的苦難被他說來幽默風趣，有時他會停頓，若有所思，《小王子》裡的狐狸曾跟小王子說過：最重要的東西是眼睛看不見的，唯有用心看。不知道看不見的爺爺，是不是面對那些歷歷在目的畫面，更能用心感受？
強徵為共軍，夜夜守棺材
江蘇人的楊爺爺那年17歲，因為村子已經被共產黨統治，隨即被共軍強徵入伍，因為唸過幾年書而被派為護士兵，膽大的楊爺爺負責看管重傷兵和棺材，就這樣過了一年，夜裡班長偷偷問他想家嗎？楊爺爺堅定的說，想呀！於是班長和楊爺爺隔日躲在草堆中，順利逃出共軍，那時軍中幾個也是被強押入伍的同袍，塞給楊爺爺一些盤纏，希望他能順利逃回家鄉，也替他們見上父母一面。
救命之恩守護一生情誼
楊爺爺以為就此自由，卻沒想到自己只是班長利用的棋子，差點被班長賣給人口販子，幸好遇上當時是國民軍傷兵的大恩的爺爺（趙爺爺），那時只要胸口別有大大紅十字的傷兵最大，當年26歲的趙爺爺救下了年紀小8歲的楊爺爺，就這樣一直帶在身邊，楊爺爺也就此進入國軍。
那時國民政府節節敗退，懇求上海當地富紳捐款相助，但卻無人回應，眼看上海也即將失守，當國軍要撤離時，地上踩踏的嚓嚓聲，全是人民丟出的龍銀，拜託他們打回去，但早已無人願意低頭撿拾。
為了避免引起共軍注意，國軍乘坐小漁船一路從上海撤退到崇明島，再退到舟山島，濃烈的魚腥味讓他們吐到幾盡昏厥，最後一段則是搭上軍艦，在海上浮沉了四天才到台灣。
楊奶奶笑著問：「來到台灣高不高興啊？終於自由了！」楊爺爺說：「有什麼麼好開心的啊，那時來台灣的日子真的好苦。一上岸蔣宋美齡就發給每個阿兵哥一人5塊台幣。」楊爺爺戲劇化的比了個5。
楊爺爺說，大恩的爺爺在家鄉時早已經娶了奶奶，但因為趙爺爺隨國軍南撤，奶奶竟被共產黨許配給毫不相識的人，奶奶又驚又恐的逃跑，幸好遇上副團長夫人相救，才讓奶奶搭著小船一路顛沛流離到台灣。
這一生是一場漫長等待
那時隨國民政府來台後，蔣介石喊出「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功」，那時軍階底層的榮民們年紀尚輕，癡癡地相信還能再回故鄉與家人團聚，國民政府怕他們結了婚、落了根就不想反攻，所以更不允許他們結婚。於是就這樣五年、五年、再五年，不知等待了多少個五年，等到頭髮灰白，家鄉親人也都凋零，無人相識，許多榮民終其一生孤苦無依，就連離開都無親人陪他走完最後一程。
楊爺爺眼匡漸漸泛紅，積了一圈水，我不知道那是年紀大了的眼油，還是因為湧上心頭的情緒逼出了淚。
槍林彈雨中死裡逃生，卻命喪開山炸藥
楊爺爺停頓一會，轉換了心情繼續說，等到了蔣經國上任口號改了，這次喊出「青菜豆腐最營養，山珍海味壞肚腸。（註1）」反攻大陸固然重要，但也開始慢慢重視台灣本土的開發，在當初國家建設期間，大量榮民被徵招執行高風險及勞苦的開墾工作，尤其是蓋橫貫公路、蘇花公路，開鑿山路極度危險，當時單身的榮民既無後顧之憂，又能解決冗員問題便成了犧牲的不二人選。
註1：其實這句話出自1942年蔣經國在江西所推行的新《贛南家訓》，並非是來台後才喊出，照楊爺爺的說法，有可能是在那時期開始特別重視國人生活，不再高喊反攻大陸。
然而工程使用的炸藥不僅品質不佳，設備更是簡陋，轟隆爆炸聲炸開了山壁，也帶走了無數榮工，但榮工之死微不足道，直到有工程師命喪見報，這群榮工的犧牲才得以被順帶提及，那時的榮民還很年輕，這些因公殉職的人才二、三十歲，這一生躲過戰爭的槍林彈雨，卻死在離家千里的開山炸藥。
有種餓，叫做奶奶怕你餓
從我們到訪後，楊奶奶一下泡咖啡，一下洗葡萄，滿桌子的水果、瓜子，還有不知打哪來的黑松沙士，直到楊爺爺開始說故事，她才肯坐下來，靜靜聽著這些連她也未曾聽說的故事，奶奶看爺爺的眼神很溫柔，但卻眉頭帶著擔憂，不時替他拉拉衣領，又叨叨唸著爺爺又再拿面紙揉鼻子，而當楊爺爺劇情交代的零零落落時，楊奶奶又會擔負起提問的角色，關鍵劇情都靠福爾摩斯楊奶奶抽絲剝繭。
隨著年紀越來越大，爺爺的雙腳漸漸無力，視力退化更受限他的行動。去年奶奶為他買了一台手推車，讓爺爺可以扶著前行，踏出家門後，爺爺找奶奶去約會，地點是他們這輩子從未去過的麥當勞，爺爺說：「我去過肯德基，吃了炸雞後發誓再也不去！」那麥當勞呢？爺爺爽朗的大笑：「這次我點了魚堡，喔！我發誓再也不去麥當勞！」
無法想像看不見又聽不見時，是多麽孤獨，但楊爺爺身上卻充滿一條好漢的爽朗，若沒有鼓起勇氣和楊爺爺說想聽他說故事，這輩子的坎坷可能在他百年後隨之入土，再無人聞問。
爺爺住的退員宿舍，早期曾住滿500多人，現在卻只剩二位數，佔地不小的整排宿舍靜悄悄的，像楊爺爺硬朗的榮民所剩無幾，留下的多是榮民的陸配遺孀。「老兵不死，只是凋零。」榮民一生的不得已和無奈，全非自己選擇，當軍官將領享盡一生榮華，這些少小離家的底層小兵才是真正時代悲歌下的犧牲者。
一生漫長等待，卻等不到光榮返鄉，也等不到在這塊土地好好落地生根。
