更新日期： 2024年03月13日
從有意識以來，那只玉鐲就一直戴在媽媽淨白的手腕上，不曾見她摘下。小時候有樣學樣，在紀念品店哭著也要，一個一百，染著豔紅的假玉，不到三天就被碎了一地。
但媽媽一直都很珍惜。
我喜歡在廚房裡看著她煮菜，聽她洗米時玉鐲輕輕畫過鍋子的聲音。玉鐲潤透的光澤從內暈染出哈密瓜的淡綠，冰涼清透的鐲子襯著媽媽溫柔又雪白的肌膚，剛好。
1987年政府第一次開放兩岸探親，媽媽的乾媽去了一趟中國，也順便帶回這只玉鐲送她，玉鐲的等級不得而知，也不重要，因為奶奶要給媽媽的祝福，是無論嫁到哪，都希望有人對她惜命命，讓她活得像個富貴人家。
記得那年小學六年級，媽媽高齡懷上弟弟，而那時媽媽的乾媽已經大腸癌末期，時日不多。午後的週末媽媽挺著大肚子牽著我坐火車去台南探望，小時候不懂癌症是什麼，只知道原本愛笑的奶奶變得好瘦，肚子卻變得很大。
奶奶心疼媽媽嫁到重男輕女的大家族，握著媽媽的手，一個字，一個字的擠出句子：「這個一定是查哺。」媽媽強忍著眼眶的淚水，笑著說：「會啦，會啦，哩麥煩惱。」誰都沒想到那天的見面也見成了最後一面，奶奶留著一口氣只為見到這個跟她無血親，卻濃於血親的乾女兒。習俗上孕婦不能送行，我們被請出了房間。
那天晚上，普快的風夾雜鐵軌轟隆聲響從窗戶一陣陣襲來，填補車廂裡媽媽不發一語的寂靜。
聽說玉鐲可以調衡陰陽，保健益壽，但對媽媽而言，玉環的意義是溫柔而堅強的守護，守護三十多年來羈絆她與乾媽間的母女情感與想念。
後記：媽媽在電話裡聽聞我想寫她和玉鐲的故事，原先我以為她會覺得害羞拒絕，但她卻很樂意和我一起回想20多年前的那一天，還跟我說下次回屏東，我再跟你說更多故事。
而這照片拍得出其不意，趁著一次回老家，我偷偷把相機帶到廚房偷拍她煮飯的專注神情，我媽靦腆的笑著說：不要啦，都沒化妝也沒換衣服，不好看啦！但邊說著還是邊整理頭髮讓我任性拍了幾張。
