從有意識以來,那只玉鐲就一直戴在媽媽淨白的手腕上,不曾見她摘下。小時候有樣學樣,在紀念品店哭著也要,一個一百,染著豔紅的假玉,不到三天就被碎了一地。

但媽媽一直都很珍惜。

我喜歡在廚房裡看著她煮菜,聽她洗米時玉鐲輕輕畫過鍋子的聲音。玉鐲潤透的光澤從內暈染出哈密瓜的淡綠,冰涼清透的鐲子襯著媽媽溫柔又雪白的肌膚,剛好。


1987年政府第一次開放兩岸探親,媽媽的乾媽去了一趟中國,也順便帶回這只玉鐲送她,玉鐲的等級不得而知,也不重要,因為奶奶要給媽媽的祝福,是無論嫁到哪,都希望有人對她惜命命,讓她活得像個富貴人家。

記得那年小學六年級,媽媽高齡懷上弟弟,而那時媽媽的乾媽已經大腸癌末期,時日不多。午後的週末媽媽挺著大肚子牽著我坐火車去台南探望,小時候不懂癌症是什麼,只知道原本愛笑的奶奶變得好瘦,肚子卻變得很大。

奶奶心疼媽媽嫁到重男輕女的大家族,握著媽媽的手,一個字,一個字的擠出句子:「這個一定是查哺。」媽媽強忍著眼眶的淚水,笑著說:「會啦,會啦,哩麥煩惱。」誰都沒想到那天的見面也見成了最後一面,奶奶留著一口氣只為見到這個跟她無血親,卻濃於血親的乾女兒。習俗上孕婦不能送行,我們被請出了房間。

那天晚上,普快的風夾雜鐵軌轟隆聲響從窗戶一陣陣襲來,填補車廂裡媽媽不發一語的寂靜。

聽說玉鐲可以調衡陰陽,保健益壽,但對媽媽而言,玉環的意義是溫柔而堅強的守護,守護三十多年來羈絆她與乾媽間的母女情感與想念。

媽媽的玉鐲子。


後記:媽媽在電話裡聽聞我想寫她和玉鐲的故事,原先我以為她會覺得害羞拒絕,但她卻很樂意和我一起回想20多年前的那一天,還跟我說下次回屏東,我再跟你說更多故事。

而這照片拍得出其不意,趁著一次回老家,我偷偷把相機帶到廚房偷拍她煮飯的專注神情,我媽靦腆的笑著說:不要啦,都沒化妝也沒換衣服,不好看啦!但邊說著還是邊整理頭髮讓我任性拍了幾張。

發表迴響

error: Copyright © Cynthia\'s DecoLife